가끔 그런 영화들이 있다... 배우들의 포스가 너무 강해서 영화의 다른 부분들, 즉 미흡한 스토리 구성이나, 어설픈 화면처리,, 등의 중요한 부분들이 살짝 숨겨지는 영화들, 혹은 그 반대로 포스가 강한 배우에게로의 지나친 치우침 현상으로 인해 좋은 스토리와 배경화면이 가려져서 뚜렷한 인상을 남기지 못하는 영화들.. 사실 전자일 경우는 어떻게 보면 결국 유리한 결과이니 좋다고 밖에 말못할 수도 있겠지만, 후자의 경우는, 오히려 좀 부족한 아우라를 가진 배우를 쓰는게 더 나았는지 모른다는 안타까운 비명들을 여기저기서 들을 수도 있다.

알츠하이머 병에 걸린 40대 가장을 연기한 와타나베 켄의 경우가 바로 전자의 경우다. 쌩뚱맞을진 모르나, 나는 이 영화를 보는 내내 시드니 폴락 감독의 '인터프리터'(2005)를 떠올렸다. 영화를 보는 내내, 그리고 보고나서도 뛰어난 외모의 소유자 니콜 키드먼과 강한 포스하면 둘째가라면 서러운 숀 펜 때문이다. 스토리 따윈 금방 잊혀져버렸다. 다른 이들에게 영화에 대해 얘기할 때도 '니콜 키드먼 진짜 이뻐.'가 전부였다..ㅜ.ㅜ 광고회사에서 잘나가는 부장님역을 한 와타나베 켄은, 그가 나오는 장면 모두가 인상적이다. 마치 장면 하나하나가 정지된 채로 강한 인상을 남겨야 하는 영화 포스터를 보는 듯한 느낌이다. 그가 허리숙여 사과할때,, 그리고 벽에 머리를 박으며 통곡할 때.. 나도 진실로 가슴이 아팠으니..

 알츠하이머를 소재로 하는 영화들은 많이 있다. 항상 현대 의학자들의 주먹을 불끈불끈 쥐게 만드는 소위 말하는 '불치병'이라는 이유만으로도 충분히 눈물을 자아낼 수 있다. 하지만 중심되는 소재 외에 반드시 존재해야 하는 동반소재가 있어야만 관객도 함께 눈물을 흘릴 수 있다. 그렇지 않으면 배우들끼리 울다가 끝나버리는 그냥 그런 드라마에 불과하게 된다. 이 영화에서 나는 와타나베 켄이 눈물을 흘리는 장면들에서 이상하게도 함께 울컥해졌다. 미안하지만 다른 장면들에서는 그렇지 않았다.

그렇다면 <내일의 기억>에서의 동반소재는 무엇이었을까? <내 머리속의 지우개>처럼 뜨거운 사랑이 있는가? 아니면 온 가족이 하나같이 하루하루가 힘겹기만 한 삶을 보여주고 있는가? 아니면, 병에 걸린 자신이 스스로 힘든 역경을 헤쳐나가는가? 사실 이러한 조건은 아무것도 갖추고 있지 않다. 영화는 주변 사람이나, 혹은 병에 걸린 당사자의 '병으로 인한 아픔'을 그리고 있지 않다. 자세히 들여다보면 이 영화는 현대를 살아가는 한 가장이 겪는 삶 자체에 초점을 맞춘다. 와타나베 켄이 나오는 장면이 슬프다는 것은 바로 이러한 이유에서다.

 그는 평범한 가장이었다. 가족을 위해 열심히 회사를 다녔지만, 사실 그로 인해 가족들에게 소홀히 하게 되어 그들에게 마음 한구석 미안한 마음을 지니고 살아야 하는 평범한 가장이다. 26년간 지독히도 몸 바쳤던 회사를 떠나면서 부하직원들의 존경어린 배웅에 눈물을 흘리고, 자기밖에 모르는 배은망덕한 직장후배에게 '씩!씩!하게 하라며' 조언을 아끼지 않는 장면에서 또 눈물을 글썽거린다. 눈에 거슬리는 놈이지만, 자기가 더이상 할 수 없는 일에 대해 바톤을 잘 이어받아야 자신도 뿌듯할 수 있으므로 꾹 참고 좋은 말만 내뱉어버리는 것이다. 평생 일밖에 몰라서 관심을 주지 못했던 외동 딸이 결혼하는 날 밤새 준비한 축사를 잃어버렸지만, 마음만은 그 축사만큼 꼭 전하고 싶다고 말을 하며 하객들 앞에 고개 숙여 눈물 흘린다. 그는 병에 걸린 자신의 처지도 불쌍하지만, 사춘기 시절 아버지의 사랑을 제대로 받지 못했을 딸을 보며 마음이 아팠을 것이고, 또 이 모든 역할을 대신해 줄 사위를 보면서도 미안하고 고마웠을 것이다. 또한 부인이 돈을 모으기 위해 일터에 뛰어든 모습에 자신이 죽어야 한다며 통곡을 한다. 부인에 대한 사랑도 물론이겠지만, 여기서는 자신때문에 고생하는 부인에 대한 미안함이다. 즉, 이 영화에서는 '50대 가장이 지녀야 하는 무게들'이 바로 알츠하이머의 동반소재라고 볼 수 있다.

 우리는 살아가면서 많은 삶의 무게들을 지닌다. 이상하게도 우리는 꼭 무시무시한 병에 걸리거나 어떤 큰 일을 겪어야만 모든 나의 삶이 무게들을 돌아보게 된다. 죄책감때문에 마음이 더 아픈 이 불쌍한 가장의 일상을 통해서 자기전에 한번이라도 꼭 하루를 돌아보는 삶을 살아가자고 입바른 소리 한번 해보면서 이 글을 끝낼까 한다.

무거운 카메라를 조용히 어깨에 둘러메고 전철을 오른다.
복잡한 도시답게 전철은 겹겹이 쌓인 노선으로 다양한 각도의 회전을 한다.
여행에 지쳐 조는 사람도 있고,
뛰어다니는 아이와 쫓는 어른과,
각양각색 어디론가 향하는 사람들 틈에 서서
조용히 어깨에서 카메라를 내려놓는다.
전원을 켜고 삼각대로 고정시킨 뒤,
몇정거장을 전철과 함께 달리게 한다..

전철을 나서면 다소 지루하지만 매력넘치는 어느 카페의 일상을 담고..
여러 골목을 지나 다다른 오래된 서점 한구석에 다시 세워놓는다..
다시 한적한 거리로 나와 특별한 목적없이 가만히 세워두었다가,
살짝 각도를 올려 간판들도 한번 올려다 보게한다.
이렇게.. 동경 시내 한가운데에서
적막과 고요를 찾는다.

이것은 마치, 모든 시간이 멈춰버린 나만의 공간같다.
누구도 침해할 수 없는 나만의 공간,
보이지 않는 커다란 투명한 막에 쌓여있는
그야말로 '휴식'이다..

아무리 나를 잡아채서 흔들어대도
절대로 내 마음이 요동치지 않을 수 있는 것..
연속으로 여러대가 엇갈리는 전철들 틈에서 눈을 감고 미묘한 소리의 차이를 녹음할 수 있는 것..
내 몸은 알아볼 수도 없는 추상화지만,
마음만은 새 생명을 고이 안고 조용히 바다를 걸어가는 마리아일 수 있는 것..

내가 닮고 싶은 이러한 간절함을
'까페뤼미에르'에서 흠뻑 적실 수 있었다..

언젠가..
나도 저들의 흔적을 따라 가보리라 다짐하며..

누군가를 처음 만났을 때 꼭 하는 질문 중 하나..

'저기, 몇년 생이세요?'.. -_-;

물론, 나도 전형적인 한국인의 특징을 갖고 있기에,

일단 물어본다.. 그래서 동갑이면, 괜히 더 반가워하고, 나보다 많으면, '에이, 말 놓으세요.' 등등의 대화를 통해 break the ice를 한다. 왜? 관계를 알아야 언어 선택을 하기 때문.. 이것은 존칭어가 잘 발달되어 있는 한국어의 영향이 큰데, 나이에 상관없이 이름을 마구 불러대는 영어권 국가에서는 절대 이해하지 못하는 민감한 부분이기도 하다.

내가 이 사람과 어떤 관계인지에 따라 언어의 선택이 달라지고, 대하는 태도도 결정짓는다는 건, 그 사람과의 관계를 먼저 파악하는 것이 현대의 삶을 사는 기본 자세임을 시사한다. 그렇다면, 나는내 자신과는 어떤 관계를 하고 있는가? 내가 학생이라는 신분이면, 학생의 신분에 맞는 관계를 갖기위한 나로 말하고 행동하고 있는가? 내가 엄마라면? 내가 잃어버린 딸이라면? 혹은 내가 만약 살인자라면? ...

노리코의 식탁(Noriko's Dinner Table)은 이처럼 우리가 살면서 잘 인식하지 못했던 우리 자신과의 관계에 대해 강한 질문을 던진다.  이번 영화에서도 소노 시온 감독은 자신의 예전 작품 <자살 클럽>에서 처럼 끔찍한 집단 자살 장면을 삽입하였고, 지극히 일본스러운 색깔을 띄우고 있다. 스토리는 대강 이러하다. 공부만 잘하던 시골 학교 모범생 노리코가 어떤 웹사이트를 알게되어 집을 뛰쳐나와 답답하게만 했던 부모님과 아버지, 그리고 소중히 여기던 동생마저 나 몰라라 하고는 홀홀이 떠난다. 이제는 더이상 시키는대로만 하는 모범생이 아니라, 원하는대로 다양한 삶을 살 수 있는 자유부인이 된다. ( 아, 스포일러.. 결론은 생략^^;; )

그렇다면, 자유부인이 된 노리코는 자신과의 관계를 제대로 하고 있는가? 자식이니, 부모에게 순종(?)해야 한다는 답답함을 가볍게 손사레 치고 가족을 외면한 채 훌훌 날라가, 가짜 가족들에게 엉겨붙는 연기를 하면서, 노리코는 자신과 어떤 관계를 하고 있는건가? 모든 관계들를 부정하고, 가식적으로 만들 수 있다는 것을 너무 일찍부터 터득해버린 '구미코'의 지시대로 행동하는 모습은 그럼 진정한 의미있는 관계이라는 말인가? 엄마라면 엄마답게, 딸이라면 딸 답게.. 자신과의 관계에 충실하지 못했다면 그렇다면 벌을 받아야 마땅한 것인가? 그럼 그 관계라는 오묘한 진리에 대한 명확한 기준은 무엇이고, 누가 정하며, 벌은 누가 주는가? 수많은 관계들 사이에서 머리 싸매고 고민하다 결국 영화에서의 가장 끔찍한 장면처럼 지하철로 몸을 던져버리기 전에, 우리는 반드시 분명히 해야할 것이 있다.

나의 미래와 나의소중한 사람을 염두에 두었을 때..

나는 나와 제대로 관계를 하고 있는가..?